부산시청 도서요약

“독립과 자유가 없는 부는 또 다른 형태의 빈곤이다. 따라서 돈에 휘둘리지 않고 제대로 돈을 다루는 혜안이 필요하다.”며 이번 책에서 이 주제를 주요하게 다루었다고 말한다.

돈의 방정식

돈은 수학이 아니라 심리다
우리는 돈을 숫자로만 이해하려 한다. 수입과 지출, 자산과 부채, 수익률과 복리 공식으로 설명하면 돈의 문제가 모두 풀릴 것처럼 느낀다. 하지만 인생을 돌아보면, 돈 때문에 울고 웃었던 순간의 대부분은 계산기의 문제가 아니었다. 자존심이 상해서, 두려워서, 불안해서, 혹은 남들과 비교하다가 내린 결정이 훨씬 더 많았다. 돈의 방정식을 푼다는 것은 결국 숫자보다 감정을 먼저 이해하는 일에 가깝다.

돈에 대한 우리의 선택은 늘 합리적인 것처럼 포장되지만, 그 밑바닥에는 오래된 경험과 무의식적인 믿음이 숨어 있다. 가난을 겪어본 사람은 통장을 채워도 늘 불안하고, 넉넉하게 자라난 사람은 위기의 징후가 보여도 “설마” 하며 버티곤 한다. 같은 그래프를 보면서 누군가는 과감히 투자하고, 다른 누군가는 밤새 뒤척이는 이유도 여기에 있다. 숫자는 같지만, 숫자를 해석하는 마음의 공식이 다르기 때문이다.

돈을 잘 다룬다는 것은 고수익 상품을 찾는 능력이 아니다. 내 안에 이미 자리 잡은 돈의 공식, 즉 돈을 바라보는 습관과 감정을 자각하고 조정하는 힘이다. 이 공식이 바뀌지 않는 한, 연봉이 오르거나, 자산이 늘어나도 근본적인 삶의 체감은 잘 달라지지 않는다. 돈이 많아졌는데도 불안이 줄지 않는 이유, 빚을 갚고도 다시 빚이 생기는 이유는 결국 우리의 내면에 있는 방정식이 그대로이기 때문이다.

돈에 대한 최초의 기억이 만드는 평생의 패턴
우리가 돈을 어떻게 쓰고 모으는지는 어린 시절의 장면들과 깊이 연결되어 있다. 마트에서 물건을 집어 들었다가 “우리는 그런 거 살 돈 없어”라는 말을 자주 들은 사람은, 성인이 되어서도 가격표 앞에서 움츠러든다. 반대로 돈 이야기는 집안의 금기어였고, 언제나 “공부만 잘하면 된다”는 말을 듣고 자란 사람은 돈을 벌면서도 죄책감을 느끼거나, 재테크를 배우는 일을 어색해한다. 돈의 감각은 학교가 아니라 가정에서 가장 먼저 학습된다.

누군가에게 돈은 늘 도망가는 존재이고, 누군가에게 돈은 사람을 변하게 만드는 위험한 것처럼 느껴진다. 또 어떤 사람에게 돈은 사랑과 인정의 대체물이다. 그래서 연인이나 가족에게 미안함을 느낄 때, 말 대신 선물과 돈으로 마음을 표현하려 한다. 겉으로는 모두 “현명한 소비” “합리적 투자”를 말하지만, 실제로 돈이 움직이는 순간에는 이런 보이지 않는 기억들이 조용히 방향을 잡는다.

자신의 첫 기억을 떠올려보는 일은 그래서 중요하다. 어린 시절 용돈을 어떻게 받았는지, 부모는 돈에 대해 어떤 말을 자주 했는지, 돈 때문에 싸우는 장면을 보았는지. 이런 기억을 하나씩 꺼내보는 순간, 지금 내 삶에서 반복되는 돈의 패턴이 단순한 성격 문제가 아니라 학습된 역사라는 것을 깨닫게 된다. 돈의 방정식을 바꾼다는 것은, 이 오래된 기억을 부정하는 것이 아니라 의식 위로 올려 다시 해석하는 일이다.

풍요의 시대, 빈곤한 감정
통계만 보면 우리는 과거 어느 세대보다 잘 먹고 잘 사는 시대에 살고 있다. 그러나 개인의 체감은 다르다. “이 정도 벌어서는 아무것도 아니다”, “지금 안 모으면 평생 힘들다”는 말이 일상이 되었다. 계좌에 찍힌 숫자는 분명 늘었는데, 마음속 결핍감은 오히려 커지는 역설이 벌어지고 있다. 풍요의 시대에 감정은 오히려 빈곤해지는 것이다.

이 불편한 괴리는 비교의 렌즈에서 시작된다. SNS 속 타인의 소비를 보고, 뉴스에서 전해지는 자산가의 이야기를 들으며, 우리는 자신의 재무 상태를 늘 상대평가한다. 어제보다 나아졌는지가 아니라, 남들보다 뒤처졌는지만을 묻는 것이다. 이때 돈은 삶을 유지하는 수단이 아니라, 나의 가치와 등급을 증명하는 점수표가 된다. 그러니 숫자가 아무리 올라가도 안도감은 잠깐이고, 곧바로 새로운 불안이 뒤따른다.

돈에 대한 불안은 때로는 우리를 움직이게 하는 에너지가 된다. 문제는 이 불안이 어느 순간 삶의 중심을 차지할 때이다. 미래를 대비한다는 명분 아래 현재의 모든 기쁨을 유예시키고, “조금만 더 모이면 괜찮아질 거야”라는 말을 수년째 반복하면서도 정작 괜찮아지는 순간은 오지 않는다. 돈의 방정식을 다시 쓰려면, 숫자의 크기뿐 아니라 이 숫자가 나의 행복 구조 속에서 어느 정도의 자리를 차지해야 하는지, 감정의 비중을 다시 조정해야 한다.

위험을 보는 눈, 기회를 바라보는 마음
같은 숫자와 정보 앞에서도 사람들은 극단적으로 다른 선택을 한다. 누군가는 눈앞의 손실을 피하기 위해 아무것도 하지 않고, 누군가는 미래의 가능성에 올인하며 과도한 위험을 감수한다. 경제학이 전제하는 합리적 인간은 현실에서 좀처럼 찾아보기 어렵다. 손실은 과대평가하고, 장기적인 이득은 과소평가하며, 당장의 감정에 휘둘리는 것이 인간의 평균적인 패턴이다.

위험을 인식하는 능력은 생존에 유리한 본능이었지만, 금융 시장과 자산 관리라는 세계로 들어오면 이 본능이 오히려 발목을 잡는다. 주가가 조금만 떨어져도 공포가 과장되고, 손실을 확정하는 결정을 내리지 못해 손실은 더 커진다. 반대로, 주변에서 “이번 기회는 놓치면 안 돼”라는 말이 들리면, 잠시 불안이 무뎌지며 기대가 팽창한다. 이때의 선택은 데이터가 아니라 분위기를 따른다.

진짜 투자 실력은 고급 정보를 가장 빨리 아는 능력이 아니라, 자신의 감정 곡선을 읽을 줄 아는 능력에서 시작된다. 나는 손실 앞에서 어떤 반응을 보이는 사람인지, 큰돈을 벌었을 때 어떤 식으로 쓰는지, 불안할수록 숫자에 더 몰입하는지 아니면 눈을 돌리는지. 위험과 기회의 방정식은 결국 나 자신을 변수로 포함할 때 비로소 정확한 답을 향해 수렴한다.

소비의 기쁨과 후회의 공식
소비는 단순한 지출이 아니다. 나를 위로하고, 나를 표현하며, 때로는 나의 부족함을 가리는 수단이 되기도 한다. 힘든 하루를 끝내고 커피 한 잔을 사 마실 때, 성취를 자축하며 평소보다 좋은 음식을 먹을 때, 우리는 돈으로 감정을 조율한다. 문제는 이 소비 뒤에 따라오는 감정이다. 짧은 즐거움 뒤에 깊은 허무가 남는 소비가 있고, 작은 돈을 썼지만 오랫동안 따뜻함이 남는 소비가 있다.

돈의 방정식을 다시 써보려면, 지출을 항목이 아니라 감정으로 기록해보는 연습이 필요하다. 어디에 얼마를 썼는지보다, 그 순간 나는 어떤 기분이었는지, 이 소비가 나를 더 가볍게 만들었는지 아니면 더 무겁게 만들었는지를 적어보는 것이다. 같은 5만원이라도, 비교심에서 나온 소비와 진짜 필요에서 나온 소비, 타인의 시선을 의식한 소비와 나를 위한 소비는 완전히 다른 결과를 남긴다. 숫자만 보면 이 차이를 알 수 없다.

소비의 후회가 반복되는 이유는, 우리가 언제 후회를 느끼는지에 대한 자기 데이터를 모으지 않기 때문이다. 카드 명세서만 보고 한숨을 쉬는 것은 과거의 나를 꾸짖는 일에 가깝다. 반면, 후회를 부르는 소비의 패턴을 정직하게 적어보는 것은 미래의 방정식을 수정하는 작업이다. 돈을 잘 쓴다는 것은 결국, 나를 오래 괴롭히지 않을 소비의 공식을 스스로 만들어가는 과정이다.

일, 시간, 돈의 삼각형
돈의 문제는 늘 일과 시간을 끌고 들어온다. 더 많이 벌기 위해 더 오래 일하고, 더 오래 일하다 보니 쓸 시간이 줄어든다. 돈이 부족할 때는 시간이 넘쳐 보이고, 어느 정도 돈이 생기면 시간이 사라진다. 이 세 가지는 서로에게 긴장과 균형을 동시에 요구하는 변수다. 어느 한쪽만 극단으로 밀어 올리면, 나머지 둘은 왜곡된다.

많은 사람은 “지금은 돈을 모으는 시기니까”라며 시간을 포기하고, 인간관계를 미루며, 건강을 담보로 삼는다. 반대로 “돈보다 중요한 건 시간이야”라며 준비 없이 일을 그만두고, 곧바로 생활의 압박에 부딪혀 다시 같은 구조로 돌아가기도 한다. 이 반복은 우리가 실제로 원하는 삶의 구조를 숫자로 환산해본 적이 없기 때문이기도 하다. 얼마를 벌어야 마음이 느끼는 최소한의 안전선이 지켜지는지, 얼마나 일하면 내 몸과 관계가 유지되는지에 대한 나만의 기준 없이, 막연한 사회 평균을 따라가는 것이다.

돈의 방정식은 이 삼각형을 포함할 때 비로소 완성된다. 월급이 올라간다는 것은 단지 숫자가 늘어나는 것이 아니라, 시간과 에너지에서 무엇을 대가로 지불하는지의 문제다. 반대로, 소득을 줄이는 선택은 가난을 감수하겠다는 선언이 아니라, 삶의 리듬을 조정하겠다는 결정일 수 있다. 중요한 것은 어느 쪽이 옳은지가 아니라, 이 삼각형의 모양을 내가 알고 선택했느냐는 것이다.

관계 속에서 다시 쓰이는 돈의 의미
돈은 인간관계 안에 들어가면 전혀 다른 얼굴을 한다. 부모와 자식 사이의 용돈, 연인 사이의 데이트 비용, 친구 사이의 더치페이, 직장에서의 연봉과 보너스는 모두 숫자처럼 보이지만 사실은 감정의 언어다. “이 정도면 됐다”, “이건 예의가 아니다”라는 판단 뒤에는 늘 기대와 서운함, 자존심과 애정이 얽혀 있다.

관계에서 돈에 대해 솔직하게 말하는 일은 쉽지 않다. 돈 이야기를 꺼내는 순간, 분위기가 무거워지고, “돈 밝힌다”는 평가가 따라올까 두려워 침묵을 선택한다. 그러나 침묵은 오해를 키운다. “당연히 이 정도는 해줄 줄 알았다”는 일방적인 기대와, “왜 나만 늘 부담해야 하지”라는 억울함이 켜켜이 쌓이며 관계를 갉아먹는다. 여기에 돈은 감정의 증폭기처럼 작용한다.

관계 안에서 돈의 방정식을 잘 풀어내려면, 금액보다 원칙을 먼저 나누는 용기가 필요하다. 각자가 돈을 바라보는 기준과 불편함의 지점을 말할 수 있을 때, 돈은 갈등의 씨앗이 아니라 신뢰를 확인하는 도구가 되기도 한다. 결국 돈은 사랑을 대신해줄 수 없지만, 사랑을 지키기 위해 명확히 다뤄야 할 현실의 언어다. 이 언어를 회피하는 관계에서 진짜 친밀함은 자라기 어렵다.

돈의 방정식을 다시 쓰는 작은 연습들
돈과 감정의 뒤엉킨 매듭을 한 번에 풀어낼 수는 없다. 중요한 것은 거창한 재테크 전략보다, 일상의 아주 작은 질문을 자주 던지는 연습이다. 무언가를 사기 전 “지금 이 소비는 어떤 감정을 달래기 위한 것일까”, 월급을 받았을 때 “이 돈은 내 삶의 어느 부분을 위해 쓰고 싶은가”, 불안이 올라올 때 “숫자가 부족해서인지, 기준이 지나쳐서인지”를 묻는 것이다. 이 질문 하나하나가 오래 굳어진 방정식의 기호들을 살짝씩 움직인다.

돈을 대하는 태도는 결국 자기 자신을 대하는 태도와 닮아간다. 나를 존중하지 않으면 돈을 아무렇게나 쓰고, 나를 과도하게 몰아붙이면 돈도 끊임없이 쥐어짜게 된다. 자신을 있는 그대로 받아들이는 사람이 돈 앞에서도 과장 없이 현실적인 선택을 할 수 있다. 반대로, 스스로에 대한 불만이 클수록 돈은 그 공백을 메우기 위한 수단으로 변질되기 쉽다.

돈의 방정식을 푼다는 것은 가난과 부의 경계를 넘는 극적인 성공담이 아니라, 나와 돈 사이의 관계를 조금 더 건강하게 만드는 일이다. 어제보다 덜 후회하는 소비, 어제보다 덜 불안한 저축, 어제보다 덜 비교하는 마음이 쌓일 때, 숫자는 서서히 나를 옥죄는 족쇄에서 삶을 떠받치는 기둥으로 변해간다. 그러면 어느 순간, 우리는 비로소 말할 수 있게 된다. “돈 때문에 휘둘리는 인생”이 아니라 “돈과 함께 방향을 정하는 인생을 살고 있다고.”

핵심 메시지
돈의 문제는 수입과 지출의 계산을 넘어, 우리가 돈에 부여해온 감정과 기억의 문제다.
어린 시절의 경험, 비교의 습관, 관계 속의 기대가 뒤섞여 내 안의 돈의 방정식을 만들고, 그 공식이 반복적인 선택을 이끌어낸다.
숫자를 늘리는 것만으로는 불안을 이길 수 없으며, 나와 돈의 관계를 다시 정의할 때 비로소 돈은 삶을 옥죄는 대상이 아니라 선택을 도와주는 도구가 된다.

독자 추천글
단순한 재테크 기술이 아니라, 왜 내가 늘 같은 돈의 실수를 반복하는지 스스로 이해하고 싶은 독자에게 깊이 있는 성찰을 선사하는 글이다.
숫자와 전략에 지쳐버린 이들이 돈을 둘러싼 감정과 습관을 돌아보며, 자신만의 현실적인 기준과 균형점을 찾는 데 큰 도움을 준다.
돈을 벌고, 쓰고, 모으는 모든 순간에 숨어 있던 심리의 공식을 알고 싶은 이들에게, 조급함 대신 차분한 용기를 건네는 에세이로 추천한다.