부산시청 도서요약

장차 우리 사회를 이끌어갈 미래 세대의 일면을 보여주는 이른바 ‘대한민국 10대남 보고서’라 할 수 있다. 이 책이 ‘항생제’로 활용되기를 바란다는 저자의 소망, 우리에게 시간이 많지 않다는 호소가 간절하게 와닿는다.

기울어진 교실

경계에 선 아이들, 기울어진 교실에 서다

학교라는 공간은 겉으로는 평평한 운동장처럼 보인다. 같은 교복, 같은 교실, 같은 종소리 아래 아이들은 모두 비슷한 조건에서 출발하는 것처럼 보인다. 그러나 조금만 가까이 다가가면 금세 알게 된다. 어떤 아이의 책상은 이미 기울어져 있고, 어떤 아이의 발밑에는 보이지 않는 구덩이가 파여 있다는 사실을. 누군가는 하루를 버티는 것만으로도 힘겨운데, 학교는 여전히 성적과 순위를 기준으로 “공정한 경쟁”을 말한다. 이 책이 말하는 기울어진 교실은 바로 이런 풍경이다. 눈에 보이지 않지만 분명 존재하는 기울기, 그리고 그 위에서 힘겹게 중심을 잡으려 애쓰는 아이들의 이야기다.

교실은 더 이상 안전한 공간이 아니다

한때 교실은 보호의 상징이었다. 집이 불안정한 아이에게, 골목이 위험한 아이에게, 학교만큼은 “그래도 괜찮은 곳”으로 여겨지곤 했다. 그러나 오늘의 교실은 더 이상 무조건 안전한 공간이 아니다. 아이들은 같은 공간에 앉아 있지만, 그들 사이를 가르는 것은 칠판과 복도가 아니라 가난과 차별, 가정폭력, 혐오와 놀림이다. 학교가 이 현실을 보지 못하거나 보지 않으려 할 때, 교실은 조용한 전쟁터가 된다. 웃음소리 속에 숨은 조급함, 장난으로 포장된 폭력, “농담이었어”라는 말로 덮이는 상처가 쌓여간다. 교실이 아이들의 세계 대부분을 차지하는 시간 동안, 이 기울어진 공간은 그들의 자존감과 미래를 서서히 바꾸어 놓는다.

보이지 않는 계급이 아이들을 갈라놓을 때

어떤 아이는 새 스마트폰을 들고 오고, 어떤 아이는 급식비가 밀리지 않을까 걱정한다. 어떤 집은 학원 시간표로 하루를 채우고, 어떤 집은 한 번의 상담조차 부담스럽다. 아이들 사이에는 ‘부자’와 ‘가난한 아이’라는 말이 아무렇지 않게 떠돈다. 가방과 신발, 도시락과 간식이 곧 그 아이의 “등급”을 말해주는 시대다. 어른들은 “어차피 사회도 다 그런 거야”라고 말하지만, 문제는 이 기준이 너무 이른 나이에 아이들의 마음속에 새겨진다는 점이다. 열두 살, 열다섯 살의 나이에 이미 “나는 원래 이 정도야”라는 체념이 자리 잡을 때, 교육이 말하는 희망과 기회의 이야기는 설 자리를 잃는다. 기울어진 교실은 그래서 단순히 성적 격차가 아니라, 자존감의 격차이기도 하다.

‘문제아’라는 이름 뒤에 숨은 구조의 책임

기울어진 교실에서 가장 먼저 지목되는 사람은 언제나 “문제아”다. 수업 시간에 자꾸 떠드는 아이, 숙제를 내지 않는 아이, 교사에게 대드는 아이, 친구와 싸움을 자주 벌이는 아이. 학교는 이들을 특별관리 대상으로 분류하고, 규정과 생활기록부로 관리하려 한다. 그러나 이 책은 묻는다. 과연 이 아이들은 오로지 ‘개인의 문제’일까. 가난한 집, 폭력적인 아버지, 무책임한 보호자, 돌봄의 공백 같은 구조적 문제는 왜 그렇게 쉽게 배제되는가. 어떤 아이의 분노는 사실 단 하나의 안전한 어른을 찾지 못한 절망의 몸부림일 수 있다. 어떤 아이의 무기력은 반복되는 실패와 낙인 속에서 스스로를 포기한 마음의 최후 방어선일 수 있다. 그럼에도 교실은 종종 이런 신호를 ‘지도 부족’이나 ‘생활 습관’의 문제로만 축소한다.

성적이라는 자로는 재단할 수 없는 삶의 무게

기울어진 교실의 가장 두드러진 기울기는 성적으로 나타난다. 아이들은 시험 점수로 서열화되고, 순위는 곧 그 아이의 인격과 가능성을 상징하는 듯 취급된다. 그러나 성적표는 아이가 들고 있는 짐의 무게를 알려주지 않는다. 알코올에 취한 부모와 함께 밤을 새운 아이와, 조용한 책상 앞에서 공부를 이어간 아이가 같은 시험지를 받는다. 방과 후에 아르바이트를 해야 하는 아이와, 과외와 학원으로 하루를 채운 아이가 같은 문제를 푼다. 이 격차를 무시한 채 “노력만 하면 된다”는 말은 누구에게는 폭력이 된다. 이 책은 그래서 시험 점수 뒤에 있는 시간의 불평등, 돌봄의 불평등, 안전의 불평등을 함께 보자고 제안한다. 성적은 결과일 뿐, 출발선의 기울기를 지워버릴 수 있는 정당화 도구가 될 수는 없다.

학교는 어디까지 책임져야 하는가

교사는 점점 더 많은 역할을 요구받는다. 지식을 가르치는 사람을 넘어 상담자, 보호자, 심리치료사, 행정 담당자, 때로는 경찰 같은 존재가 되기를 요구받는다. 그러나 제도와 인력, 시간은 그만큼 따라오지 않는다. 기울어진 교실의 한쪽에는 부담에 짓눌린 교사가, 다른 한쪽에는 도움을 받지 못한 채 버티는 아이들이 있다. 학교가 모든 것을 책임질 수는 없지만, 학교가 사실상 마지막 안전망인 아이들이 존재한다는 것 또한 부정할 수 없다. 이 책은 학교가 감당할 수 있는 역할과 감당해야만 하는 책임 사이의 경계를 솔직하게 드러낸다. 그리고 질문을 던진다. “우리는 아이들을 누구에게 맡기고 있는가, 그리고 그 아이들을 위해 사회는 무엇을 포기하고 무엇을 감수할 의지가 있는가.”

아이들의 침묵을 듣기 위한 조건

기울어진 교실에서 가장 잘 들리는 것은 소리 높은 아이들의 목소리다. 반장을 맡는 성실한 아이, 친구들 사이에서 인기가 많은 아이, 매번 상위권을 지키는 아이의 서사가 교실을 대표한다. 그러나 이 책이 주목하는 것은 말수 적고 조용한 아이, 자리를 지키고 있지만 눈빛이 멍한 아이, 별문제 없어 보이지만 서서히 학교에서 사라지는 아이들이다. 이들의 침묵은 단순한 수줍음이 아니라, “어차피 말해도 달라지지 않는다”는 학습된 포기의 결과일 수 있다. 그 침묵을 깨기 위해 필요한 것은 거창한 프로그램이 아니라, 믿을 수 있는 한 명의 어른, 무시되지 않을 단 한 번의 호명, 처벌이 아닌 이해의 시선이다. 교실이 진정으로 평평해지기 위해서는, 소리 높은 목소리가 아니라 작고 떨리는 목소리가 중심이 되는 순간이 필요하다.

기울어진 교실을 바로 세우는 힘은 어디에서 오는가

이 책은 현실을 비관적으로만 바라보지 않는다. 기울어진 교실 한가운데에서도 여전히 작은 균열과 가능성은 존재한다. 아이들은 누군가 자신을 진심으로 이해하고자 할 때 반응한다. 사소한 질문, 짧은 메모, 잠깐의 눈 맞춤이 아이의 마음을 붙잡기도 한다. 학교가 완벽한 복지기관이 될 수는 없지만, 비교와 경쟁의 언어 대신 존중과 연대의 언어를 선택할 수는 있다. “너는 왜 이렇게 못하니”라는 말 대신 “무슨 일이 있었니”라고 묻는 순간, 교실의 기울기는 아주 조금 다른 방향으로 바뀐다. 기울어진 교실을 바로 세우는 힘은 거창한 정책 이전에, 하루하루의 시선과 말, 그리고 포기하지 않겠다는 어른의 결심에서 시작된다.

교육을 다시 묻는다는 것의 의미

기울어진 교실은 단순한 학교 비판서가 아니다. 교육이란 무엇인가, 우리는 왜 아이들을 학교에 보내는가, 학교를 통해 얻고자 하는 것은 무엇인가 같은 근본적인 질문을 다시 던진다. 만약 교육의 목표가 단지 “경쟁에서 이기는 법”을 가르치는 것이라면, 기울어진 교실은 어쩌면 이미 제 역할을 다하고 있는 것일지도 모른다. 그러나 우리가 교육에서 희망과 성장, 인간다운 삶을 떠올린다면, 지금의 기울기 앞에서 침묵할 수 없다. 이 책은 독자에게 거창한 해답 대신 불편한 자각을 건넨다. 그리고 그 자각이야말로 변화를 위한 첫 걸음이라고 말한다. 교육을 다시 묻는다는 것은 결국, 우리가 어떤 사회를 꿈꾸는지, 어떤 어른이 되고 싶은지를 스스로에게 되묻는 일과 다르지 않기 때문이다.

핵심 메시지
기울어진 교실은 일부 아이들의 특별한 문제가 아니라, 우리 사회 전체의 불평등과 무관심이 고스란히 드러나는 거울이다.
성적과 규율만으로 아이들을 평가할 때, 우리는 그들의 삶의 무게와 보이지 않는 출발선의 차이를 지워버리게 된다.
교실을 조금이라도 평평하게 만들기 위한 첫 걸음은, 아이들을 향한 판단을 잠시 멈추고 “무슨 일이 있었니”라고 묻는 어른의 용기다.

독자 추천글
학교를 당연한 제도로만 여겨왔던 사람에게, 이 책은 교실을 전혀 다른 시선으로 보게 만드는 강렬한 체험이 된다.
아이를 키우는 부모와 교사, 그리고 교육 정책을 논하는 모든 이가 반드시 한 번쯤 읽어야 할 묵직한 질문들이 담겨 있다.
숫자와 성적 뒤에 숨은 아이들의 얼굴을 기억하고 싶은 사람에게, 기울어진 교실은 오래도록 마음에 남는 작은 등불이 될 것이다.