부산시청 도서요약

단순한 의학 정보를 넘어, 치매 환자와 가족들이 겪는 두려움을 극복하고, 과학에 기반한 예방 및 치료 전략을 제시한다. 치매가 더 이상 피할 수 없는 운명이 아니며, 조기진단과 적극적인 예방을 통해 충분히 대비하고 맞설 수 있는 질병이라고 말한다.

치매 해방

자기 잃어버림의 병, 치매를 다시 바라보다

우리는 치매를 기억을 잃어버리는 병으로만 생각한다. 이름을 잊고, 약속을 잊고, 어제 했던 말을 오늘 또 반복하는 모습이 대표적인 이미지다. 하지만 치매는 기억력 한 줄이 끊어지는 사건이 아니라, 한 사람의 삶 전체가 서서히 흐려지는 과정이다. 무엇을 좋아하던 사람이었는지, 어떤 말을 자주 하던 사람이었는지, 어떤 표정으로 가족을 바라보던 사람이었는지까지 서서히 희미해진다. 그래서 치매는 병실의 의학 용어 이전에, 한 인간의 존엄과 가족의 일상이 직접 마주해야 하는 거대한 질문이다.

치매를 대하는 우리의 태도에는 두 가지 극단이 있다. 하나는 과도한 공포다. “나도 언젠가 저렇게 될지 모른다”는 막연한 두려움은 치매라는 말을 듣는 순간 생각을 멈추게 만든다. 다른 하나는 무력한 체념이다. “치매 걸리면 끝이지 뭐, 그냥 늙으면 다 그런 거야”라며, 아무것도 할 수 없다는 식으로 현실을 밀어낸다. 그러나 치매를 둘러싼 최신 의학과 실제 현장은 이 두 극단 사이 어딘가에서, 조금은 다른 이야기를 들려준다. 완치가 어렵다는 사실과, 그렇다고 전부 포기할 필요는 없다는 사실을 동시에 보여준다.

기억만이 아니라, ‘나’ 전체가 흔들릴 때

치매의 가장 눈에 띄는 증상은 기억력 저하이지만, 실제로 먼저 무너지는 것은 눈에 보이지 않는 뇌의 네트워크다. 이전에는 아무렇지 않게 하던 일에 시간이 더 걸리고, 한 번에 여러 가지를 처리하는 능력이 떨어지고, 상황을 이해하는 속도가 둔해진다. 그리고 언젠가부터는 “왜 이렇게 짜증이 많아졌지”, “예전에는 안 그랬는데” 하는 말이 가족의 입에서 나오기 시작한다. 그때 이미 치매는 기억 너머의 영역, 성격과 감정, 인간관계까지 서서히 흔들고 있다.

치매가 잔인한 이유는 ‘조금씩’ 우리를 빼앗아 간다는 점이다. 어느 날 갑자기 변해버린 사람이 아니라, 조금 전까지 함께 웃던 사람이 서서히 다른 모습으로 변해간다. 어제는 알아보던 딸을 오늘은 모른 척하고, 함께 살던 집을 낯선 호텔처럼 여긴다. 가족들은 매 순간 "어제의 그 사람"과 "오늘의 그 사람" 사이에서 갈피를 잡지 못한 채 흔들린다. 그리고 이 혼란 속에서 자주 잊혀지는 것이 있다. 치매는 가족의 감정과 삶까지 함께 병들게 만든다는 사실이다.

치매를 늦춘다는 것, 남은 시간을 지킨다는 의미

의학이 말하는 ‘치매 해방’은 대부분의 사람들이 기대하는 기적 같은 완치와는 조금 다르다. 지금의 과학으로 치매를 완전히 없애는 것은 아직 요원하다. 그러나 발병 시점을 늦추고, 진행 속도를 완만하게 만들고, 증상의 강도를 낮추는 일은 충분히 현실적인 목표가 되었다. 이것은 숫자 몇 개가 좋아진다는 뜻이 아니라, 남은 시간을 다르게 쓸 수 있다는 말이다. 혼자 옷을 갈아입을 수 있는 시간이 늘어나고, 스스로 밥을 먹을 수 있는 기간이 길어지고, 누군가의 이름을 또렷하게 불러줄 수 있는 날들이 더 많이 확보된다는 의미다.

치매를 늦춘다는 것은 결국 “얼마나 오래 사느냐”가 아니라 “얼마나 나답게 사느냐”의 문제에 가깝다. 몇 년 더 산다고 해서 삶의 질이 바닥으로 떨어진다면 그것은 단순한 생명 연장일 뿐이다. 반대로, 치매의 진행을 늦추어 스스로 선택할 수 있는 시간을 늘리고, 타인의 도움이 필요한 시기를 뒤로 미룬다면, 그 몇 년은 전혀 다른 가치로 다가온다. 치매를 조기에 발견하고 적극적으로 대응하는 이유는 바로 이 ‘나답게 남아 있을 수 있는 시간’을 늘리기 위함이다.

뇌는 늙어도 배울 수 있다

많은 사람들이 “나이 들면 다 똑같지”라고 말하지만, 실제로 노년의 뇌는 생각보다 훨씬 유연하다. 새로운 길을 익히고, 새로운 사람을 만나고, 새로운 활동을 시작할 때 뇌는 여전히 새로운 연결을 만든다. 이것을 활용하는 것이 치매 예방과 진행 억제의 핵심이다. 평생 하던 일만 반복하는 생활은 편안해 보이지만, 뇌 입장에서는 도전이 부족한 환경이다. 반대로, 조금 낯선 일, 조금 귀찮은 활동, 조금 힘든 생각을 하는 시간이 뇌를 자극하고 새로운 길을 만든다.

중요한 것은 ‘특별한 뇌 훈련 프로그램’이 아니라, 일상 속의 작은 변화를 꾸준히 유지하는 일이다. 처음 가보는 시장으로 장을 보러 가는 것, 손주에게 스마트폰 사용법을 배우는 것, 다리 힘을 키우기 위해 일부러 한 정거장을 더 걷는 것. 이런 사소한 선택들의 누적이 결국 치매에 대한 뇌의 저항력을 높인다. 뇌는 생각보다 포기하지 않는다. 우리가 먼저 “이 나이에 뭘”이라고 포기할 뿐이다.

말 한마디가 돌봄의 방향을 바꾼다

치매 환자를 돌보는 가족이 가장 먼저 지치는 지점은 ‘설명해도 소용이 없다’는 무력감이다. 같은 질문에 여러 번 대답하고, 같은 이야기를 수십 번 듣다 보면 상대를 한 사람의 어른이 아니라 아이처럼 대하고 싶어진다. 그러나 말투 하나, 시선 하나가 치매 환자의 하루를 완전히 다르게 만든다. “몇 번을 말해도 왜 기억을 못 하냐”고 다그치는 말은 이미 불안한 뇌에 다시 한 번 상처를 준다. 반대로 “괜찮아요, 다시 알려드릴게요”라는 말은 잊어버리는 자신을 스스로 미워하는 마음을 조금 누그러뜨린다.

돌봄의 기술은 사실 거창한 이론보다 태도에서 시작된다. ‘고쳐야 할 대상’이 아니라 ‘함께 살아갈 사람’으로 바라볼 때, 가족의 언어는 자연스럽게 달라진다. 조금 느려도 기다려주고, 엉뚱한 말을 해도 일단 들어주고, 과거의 이야기를 반복해도 그 시간이 헛되지 않다는 것을 기억할 때, 치매는 완전히 다른 얼굴을 드러낸다. 환자의 남은 기능을 지키는 것은 약뿐 아니라, 그 사람을 대하는 우리의 말과 표정이기도 하다.

치매와 함께 산다는 것, 죄책감 없이 버티는 법

치매 가족이 가장 많이 하는 고백은 “미안함과 짜증이 동시에 올라온다”는 말이다. 아픈 사람에게 화를 내고 싶지 않지만, 현실의 돌봄은 참을성만으로 유지되지 않는다. 집을 나가려는 부모를 붙잡아야 하고, 밤새 뒤척이는 소리에 깨야 하고, 세 번, 네 번 같은 설명을 반복해야 하는 밤이 이어진다. 이런 날들이 길어질수록 죄책감과 분노는 더 복잡하게 뒤엉킨다. 이때 필요한 것은 완벽한 인내심이 아니라, 나 자신의 한계를 인정하는 용기다.

치매와 함께 산다는 것은 결국 ‘혼자 버티지 않겠다’는 결심에서 시작된다. 주기적으로 돌봄을 나누어 줄 사람을 찾고, 지역사회와 의료기관의 도움을 적극적으로 활용하고, 때로는 요양시설을 고려하는 선택이 결코 나쁜 자식, 나쁜 가족을 의미하지 않는다는 사실을 받아들이는 일이다. 치매는 한 사람의 병이지만, 반드시 여러 사람이 함께 떠안아야 하는 과제다. 이 병에서 진짜 해방되어야 하는 것은 환자만이 아니라, 죄책감에 갇힌 가족이기도 하다.

노년을 준비한다는 것, 치매를 미리 생각한다는 것

치매를 나와 상관없는 먼 이야기로 밀어두는 사회는 결국 노년 전체를 두려움의 시간으로 만든다. 반대로 치매를 노년의 한 가능성으로 받아들이고 미리 대비하는 개인과 사회는 노년을 다른 이름으로 부른다. 건강검진의 한 항목으로 치매 검사를 자연스럽게 포함하고, 평소 운동과 식습관을 조정하고, 정기적으로 사람을 만나고 대화를 나누는 시간을 의도적으로 마련하는 것. 이런 준비는 단지 질병을 막기 위한 수단이 아니라, 삶의 마지막 구간을 스스로 설계하는 작업이다.

우리는 언젠가 모두 누군가의 도움이 필요한 존재가 된다. 이 단순한 진실을 받아들이는 순간, 노년은 ‘내리막길’이 아니라 ‘도움을 나누는 시기’로 다시 보이기 시작한다. 치매를 포함한 여러 노인성 질환에 대한 이해와 대비는, 결국 서로의 마지막을 두려움이 아니라 준비된 마음으로 마주하기 위한 최소한의 예의다. 치매 해방이라는 말은 어쩌면 병이 사라지는 미래보다, 병이 있어도 서로를 존중할 수 있는 사회를 향한 소망일지도 모른다.

핵심 메시지
치매는 단순한 기억력 저하가 아니라, 한 사람의 삶과 관계 전체를 서서히 흔드는 병이며, 그래서 더 일찍 이해하고 준비해야 한다.
완치는 어려워도 발병을 늦추고 진행을 완만하게 만드는 노력은, 남은 시간을 더 ‘나답게’ 사용할 수 있는 현실적인 길이다.
치매에서 해방된다는 것은 병이 없는 상태만이 아니라, 환자와 가족 모두가 죄책감과 두려움에서 한 발 물러나 서로의 존엄을 지키는 방식을 찾는 일이다.

독자 추천글
치매를 막연한 공포로만 느끼던 사람에게, 무엇을 알고 어떻게 준비해야 하는지 차분한 지도를 건네주는 책이다.
의학 정보와 더불어 환자와 가족의 마음까지 함께 다루어, 치매를 ‘치료의 대상’이 아니라 ‘함께 살아갈 현실’로 바라보게 만든다.
노년을 미리 준비하고 싶은 중장년층부터 이미 치매를 마주한 가족까지, 두려움 대신 구체적인 실천을 시작하고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.