부산시청 도서요약

고전소설 독서 모임 멤버들 사이에서 벌어진 의문의 폭로 사건을 통해 청소년이 겪는 불안과 죄책감, 책임의 문제를 한 편의 웹드라마같이 몰입감 높은 이야기로 풀어냈다. 어제보다 더 나은 내가 되고픈 모든 이에게 건네는 뜨거운 응원이 담긴 성장소설이다.

나만 아는 거짓말

나도 모르게 나를 속이는 마음의 기술
나만 아는 거짓말은 어떻게 인생을 비틀어 놓는가

보이지 않는 두 개의 나, 말하는 나와 숨는 나
사람은 누구나 두 개의 얼굴을 가지고 산다. 겉으로 말하는 나와, 그 말을 바라보며 조용히 고개를 젓는 또 다른 나. 우리는 대개 겉의 목소리에만 귀를 기울인다. “나는 괜찮아”, “난 욕심이 없어서”, “그냥 귀찮아서 안 하는 거야” 같은 말이 입 밖으로 나올 때, 속의 나는 전혀 다른 표정을 짓고 있다. 이 보이지 않는 간극이 바로 나만 아는 거짓말의 출발점이다.

이 거짓말은 대부분 선의로 시작된다. 상처받지 않으려고, 남을 실망시키지 않으려고, 스스로를 억지로라도 견디게 만들려고 우리는 작은 거짓을 허락한다. 다만 이 거짓이 반복되면, 어느 순간 진짜 마음이 어디에 있는지 모르게 된다. 입은 부정하는데, 몸은 피로하고, 표정은 굳어 있는 상태. 나만 아는 거짓말이 오래될수록, 나조차 나를 읽을 수 없게 된다.

자기기만은 어떻게 탄생하는가
우리가 스스로를 속이기 시작하는 시점은 보통 생각보다 이르다. 어린 시절, “그 정도는 참아야지”, “그렇게 속상한 일도 아니잖아”라는 말을 들으며 자라면, 진짜 감정은 점점 뒤로 밀려난다. 울고 싶은데 웃어야 할 때, 화가 나는데 착해야 할 때, 아이는 살아남기 위해 새로운 기술을 익힌다. 괜찮다는 표정을 먼저 선택하는 법이다. 반복되는 선택 끝에, “정말 괜찮다”고 믿기 시작하는 순간 자기기만이 된다.

자기기만은 당장의 고통을 줄여주는 진통제 역할을 한다. 부모를 미워하지 않기 위해, 오랜 연인을 떠나지 않기 위해, 스스로의 실패를 견디기 위해 “사실은 이게 더 나아”, “이게 내 한계야” 같은 말로 자신을 달랜다. 문제는 이 진통제가 원인을 치료하지 못한 채, 통증만 가려 놓는다는 점이다. 시간이 지날수록 고통은 더 깊은 곳에 숨고, 우리는 왜 이렇게 공허한지 설명할 언어를 잃는다.

도망치는 이유에 붙이는 그럴듯한 설명들
도전 앞에서 발걸음을 돌릴 때, 우리는 좀처럼 “두려워서”라고 말하지 않는다. 대신 다른 말을 찾는다. 타이밍이 아니라서, 돈이 없어서, 나이가 많아서, 요즘 같을 때는 위험해서. 물론 현실적인 조건은 중요하다. 그러나 유독 어떤 종류의 도전에서만 반복해서 발이 묶인다면, 그 이유는 조건이 아니라 두려움일 때가 많다. 단지 우리는 그 두려움과 마주하기가 너무 불편할 뿐이다.

나만 아는 거짓말은 이런 식으로 작동한다. “나는 원래 욕심이 별로 없어”라고 말하지만, 사실은 실패가 두려워 감히 원하는 것을 상상조차 하지 않는 경우가 있다. “돈에 연연하지 않아”라고 말하면서, 왜 자신이 늘 돈 앞에서 불안해지는지 묻지 않는다. 말과 마음이 다른 방향을 바라볼수록, 삶은 조금씩 비틀어진다. 선택을 할 때마다 무언가 걸리는 느낌이 들지만, 어디에서부터 잘못되었는지는 알 수 없다.

관계 속에서 더 교묘해지는 내면의 거짓말
대인관계는 자기기만이 가장 자주 등장하는 무대다. “난 괜찮아, 너 행복하면 됐어”라고 말하면서 상대가 연락을 늦게 할 때마다 이유 없는 서운함을 느낀다. “관심 없어”라고 말해놓고, 상대가 정말로 관심을 거두면 그제서야 분노와 불안을 터뜨린다. 겉으로는 성숙해 보이는 말일수록, 그 뒤에 숨은 진짜 감정은 더 유치하고, 더 원초적일 때가 많다.

문제는 이 거짓말이 상대를 향한 원망으로 이어진다는 점이다. 내가 내 욕구를 솔직하게 말하지 않았으면서, 상대가 눈치채주지 않았다고 탓한다. “내가 이 정도 했으면 알아줘야지”, “그 정도도 이해 못 해?”라는 말 속에는, 스스로도 제대로 이해하지 못한 욕망이 뒤엉켜 있다. 결국 관계의 갈등은 타인의 잘잘못을 따지는 문제를 넘어, 나 자신에게 솔직해질 수 있는가의 문제로 돌아온다.

자기기만을 멈추려면 무엇부터 봐야 하는가
나만 아는 거짓말을 멈추는 출발점은 고백이 아니다. 먼저 필요한 것은 관찰이다. 지금 하고 있는 말과, 몸의 반응이 일치하는지 조용히 살펴보는 일이다. “괜찮다”고 말하면서 밤마다 이유 없이 잠이 오지 않는다면, “정말” 괜찮은지 다시 묻는 것이 시작이다. “후회 없다”고 말하지만, 비슷한 장면만 떠올라도 마음이 쿡쿡 쑤신다면, 아직 끝나지 않은 감정이 있다는 신호다.

이때 중요한 것은 정직하되 잔인해지지 않는 것이다. 많은 사람은 자기기만을 깨닫는 순간, 곧바로 자기비난으로 향한다. “왜 이렇게 비겁하게 살아왔지”, “왜 이렇게 솔직하지 못했지”라는 말로 스스로를 다시 찌른다. 그러나 자기기만은 약함만의 결과가 아니다. 오랫동안 버티기 위해, 상처 속에서도 살아남기 위해 몸이 선택한 방식이기도 하다. 이 사실을 인정할 때 비로소 정직함은 처벌이 아니라 치유가 된다.

나만 아는 거짓말을 알아차리는 세 가지 질문
하나, 지금 내가 하는 선택이 두렵지 않아서인가, 아니면 덜 두려워 보여서인가. 우리는 종종 안전한 길을 선택하면서, 그것이 진짜 원하는 삶이라고 믿으려 한다. 그러나 두려움이 크기 때문에 선택한 길이라면, 그 길 위에서도 만족은 쉽게 찾아오지 않는다.

둘, 나는 정말로 이 사람을 위해 양보하고 있는가, 아니면 버려질까 봐 미리 나를 작게 만들고 있는가. 관계 속 양보는 아름답지만, 두려움에서 나온 자기축소는 오래갈수록 분노로 바뀐다. 스스로를 지우는 희생은 결국 상대를 향한 원망이라는 다른 얼굴의 공격성을 낳기 때문이다.

셋, “원래 나는 이런 사람이야”라는 말 뒤에 숨겨진 사건은 무엇인가. 사람의 성향은 어느 날 갑자기 생기지 않는다. 누군가에게 크게 거절당했던 기억, 실패 후에 쏟아졌던 냉소적인 말들, 인정받지 못한 노력의 무게가 “나는 원래 소극적이야”, “나는 애정 표현이 서툴러”라는 문장으로 바뀌었을 수 있다. 이 문장이 쓰이기 전, 어떤 장면이 있었는지 떠올려보는 것만으로도 자기기만의 뿌리가 조금씩 드러난다.

진짜 솔직함은 감정을 없애지 않는다
나만 아는 거짓말을 멈춘다는 것은, 더 이상 약해지지 않겠다는 선언이 아니다. 오히려 약해지는 순간을 정당한 순간으로 인정하겠다는 약속에 가깝다. 두렵다고 말할 수 있을 때, 우리는 두려움에 덜 휘둘린다. 서운하다고 솔직히 털어놓을 때, 관계는 오히려 더 단단해진다. “나는 사실 지금 많이 지쳤어”라는 한마디가, 여러 겹의 자기기만을 풀어내는 첫 단추가 될 수 있다.

이 정직함은 타인에게만 향할 필요는 없다. 일기장 앞에서조차 멋진 문장을 찾느라 진짜 마음을 눌러 담는 사람도 있다. 누구에게 보여주지 않을 글, 누구도 듣지 않을 독백 속에서만이라도 화려한 표현 대신 가장 촌스러운 진실을 써보는 것. “난 그때 너무 무서웠다”, “사실 지금도 부럽다”, “나도 사랑받고 싶다” 같은 문장은 어색하지만, 이 토막들 사이에서 숨 가쁘게 숨던 진짜 내가 천천히 고개를 든다.

자기기만 이후의 삶, 나는 무엇을 선택할 것인가
나만 아는 거짓말을 알아차렸다고 해서, 곧바로 다른 선택을 하게 되는 것은 아니다. 익숙한 거짓말을 버리는 일은, 오래 입어 편해진 옷을 벗는 일과 비슷하다. 낡았고 어울리지 않는다는 걸 알면서도, 몸은 자꾸 그 옷을 찾는다. 그래서 우리는 한동안 같은 패턴을 반복할 것이다. 다만 한 가지가 달라진다. 이제는 스스로를 속이고 있다는 사실을 알고 있다는 점이다.

이 알아차림이 쌓이면, 어느 날 작은 균열이 생긴다. 늘 “괜찮다”고 말하던 사람이 “사실은 좀 힘들어”라고 말해보는 날, 늘 포기부터 하던 사람이 “이번에는 한 번만 더 해볼까”라고 속으로 중얼거리는 날. 삶은 이런 아주 작은 순간들을 경계 삼아 방향을 틀기 시작한다. 거대한 결심이나 화려한 선언보다 중요한 것은, 나도 모르게 하던 거짓말을 잠시 멈추고 숨을 고르는 그 짧은 틈이다.

나만 아는 거짓말은 우리를 보호해온 동시에, 우리를 가두어온 장치다. 이 장치를 이해하는 일은 그동안의 삶을 부정하는 작업이 아니다. 오히려 “그때의 나는 그렇게라도 버텨야 했다”라고 인정한 뒤, 이제는 다른 방식을 선택해볼 수 있음을 받아들이는 과정이다. 그때 처음으로 우리는, 아무에게도 들키지 않았던 오래된 거짓말을 내려놓고, 나만 아는 진실과 마주 앉게 된다.

핵심 메시지
사람은 누군가를 속이기 전에 먼저 자신을 속이며, 이 자기기만이 삶의 방향과 관계의 질을 은밀히 바꿔 놓는다.
나만 아는 거짓말을 이해하려면 지금의 성향만 볼 것이 아니라, 그렇게 말할 수밖에 없었던 과거의 상처와 두려움을 함께 바라봐야 한다.
정직함은 자신을 비난하는 기술이 아니라, 그동안 버티기 위해 선택했던 거짓을 인정하고 이제는 다른 선택을 해보려는 조용한 용기에서 시작된다.

독자 추천글
늘 “괜찮다”고 말하면서 밤마다 이유 없이 지쳐 있던 사람이라면, 이 이야기를 통해 자신의 숨겨진 거짓말과 부드럽게 마주할 수 있다.
관계 속에서 왜 늘 같은 패턴의 서운함과 분노를 반복하는지 알고 싶은 이들에게, 자기기만의 구조를 짚어주는 차분한 안내서가 될 것이다.
스스로를 속이며 버티는 삶에서 벗어나, 조금 느리더라도 진짜 마음에 맞는 선택을 하고 싶은 이들에게 깊은 사색의 계기를 선물한다.