눈물이란 무엇인가

아내 영전에望奠祭亡室文
유세차 임자 5월 27일 망실亡室 유인孺人 완산이씨가 귀녕歸寧간 삼청동三淸洞 집에서 죽으니 청송 심노숭은 그 목소리와 얼굴이 점점 멀어짐을 슬퍼하고, 이제 꿈속에서조차 만나지 못하게 된 것을 애도하며 마음에 한을 새기고, 뱃속엔 아픔을 담아둔다. 반생潘生의 부賦는 문사文思가 고단苦短하고, 장자莊子의 노래는 예법에 지킴이 있었네. 번민과 원망을 품으니 궁한 듯하고, 시절을 느끼니 슬픔만 보탤 뿐. 음식을 차려놓고 한 마디 말을 붙여 술을 따르면서 평소 화락했던 것을 추억해 보고 그대 신령이 오기를 바란다. 6월 무진달 15일 임오날에 연궤筵? 앞에서 곡하며 다음과 같이 말한다.

사람들은 말하기를 삶과 죽음에는 다 정해진 명命이 있다고 하나 나는 그렇게 생각지 않는다. 어떤 이는 혹 횡사하기도 하니 어찌 다만 차꼬와 절벽?함정 등으로 죽을 뿐이리오? 그대 죽음은 무엇 때문인가? 그것은 나로 말미암았네. 불교에 원업寃業이란 말이 있으니 곧 인과因果라. 낙토樂土에는 그대 가고, 악도惡塗에는 나 떨어졌네. 그대는 인자하고 너그러웠으니 내 어찌 차마 슬퍼하지 않으리오? 그대 하늘에서 내려다보고 나를 가엾게 여길지니 어찌 죽었다고 아무 것도 모르겠소? 장인?장모 나를 마주하고 눈물을 흘리시니 내 마음은 놀라 칼날이 피부에 닿는 듯하오. 그대 품성은 버팀성이 있고, 관상은 박하지 않았으며, 기운은 강함을 받았으니 병과 싸우기를 오래할 것 같았건만, 이에서 그치고 마니 이는 나의 어질지 못함 때문이라. 병의 원인을 말하고자 하나 그대 응당 듣기 역겨워할 것이오. 시래기국조차 배불리 먹지 못했으니 인삼?복령 어찌 써 볼 수 있었으리오! 눈 내리는 겨울, 밤새 굶주림에 아이는 울어대나 나올 젖도 없었지. 강보에 감싸 따뜻하게 해주고 밝게 웃으며 하는 말, “훗날 이런 일 추억으로 함께 얘기할 수 있겠지요?”

업고業苦는 다하지 않아 병이 고질되니 어린 아이를 가장 걱정하여 제수씨께 잘 보살펴 달라 부탁했었지. 그러나 차마 아청阿淸이 그대 앞서 먼저 황천으로 갔다고 말하게 될 줄이야! 고복皐復하던 날 새벽, 처제의 꿈에 그대는 곱게 단장한 모습으로 서 있고 아이는 곁에서 놀고 있는데, 따라가려 하니 뒤돌아보며 전송하더라 하오. 기는 혹 서로 감응이 있을 수 있으나 이치는 상심을 끊네. 내 이 말을 듣고 간장肝腸이 다 타는 듯하였소. 송이는 아직 어려 우매해서 통곡할 줄 모른다오. 그 애가 아는 것도 안쓰럽지만 아직 아무 것도 모름에랴! 아이 넷을 낳아 셋을 일찍 잃었으니 남은 거라곤 이 아이뿐. 당신은 아이가 당신을 빼닮은 걸 기뻐하였고, 아이는 가르쳐주는 대로 다 따라 배웠지. 그러나 당신 또한 먹을 수 없으니 그 보답을 어찌 기약하리오?

이제껏 말한 것은 살아 있는 이의 자위이니 아득한 그대에게 무슨 소용이 있으리오? 나는 본디 정에 약한 것이 아녀자 같아서 그대 병 심해진 후로 곁에서 머뭇거렸지. 그대 또한 이런 내 성격 알아서 보고 싶다는 말 자주 안 했네. 죽음을 앞두고 한 말, “공연히 지아비 잠 깨우지 마오.”

예로부터 임종 못함 예의가 아니었네. 26일 저물녘 말하기가 힘에 부치고 혀가 이미 굳어져 갔는데, “가군께 인사를 못 드리니 죽어가면서도 마음 더욱 아프다오.” 죽기 얼마 전 보내온 서찰에, “아청이를 가슴에 묻고 손수 염殮하리다.”라 하니 나는 울며 허락하였지만, 여러 사람들 이견이 분분했네. 예禮에 이미 상고할 바 없고, 일 또한 불경스러웠지. 아청이는 그 어린 나이에도 효심을 보이더니 끝내 유명을 달리하였네. 돌이켜보면 일마다 서글퍼 마음이 아프네. 친정에서 병치레한 것도 본래 그대의 뜻 아니었지. 좁은 집에 세 들어 살면서 초상을 치르고, 장마비에 일이 불편할까 봐 식구들과 떨어져 여기에 머물게 된 것이라네.

파주坡州에 새 집을 꾸리던 그 오랜 계획을 당신 아직 기억하오? 사묘祠廟를 봉안하고 이어 어머니를 모셔 놓고 나서, 나는 남았다가 결국 관 속에 든 그대와 함께 이곳으로 오게 되었구려.

새벽 베개엔 온갖 상념들이 찾아들고, 등불도 없는 가운데 들리는 낙숫물 소리. 지나온 삶을 참회하니 문득 깨달음을 얻은 승려인 듯. 죽음이 진실로 슬퍼할 만하나 살아있은들 또한 무슨 즐거움 있으리오? 유유한 시간 속에 한바탕 꿈일러라. 그대 먼저 그 먼곳을 구경하오.

작년 이날을 추억하니 남산 아래 집에서 쟁반에는 떡이 담기고, 마루 위엔 웃음 소리 넘쳐났지. 아이는 찹쌀떡을 이어 놓고, 당신은 나를 위해 술을 따라 주었네. 나는 취해 시를 읊조리다 보니 밤이 다 되었지. 지금은 혼자 댕그러니 남아 집에 있어도 나그네인 듯. 그대 혼령 아직 어두워지지 않았다면, 이런 나를 보고 깊이 근심할 것이외다. 남은 꽃들 집을 에워싸고 나무에선 매미 울어대는데 하늘엔 구름 유유히 지나가고 땅에는 강물 흘러가네. 그대여 부디 와서 임하소서. 상향.

이 제문은 전체가 4언의 운문韻文으로 구성되어 있다. 심노숭은 이 글을 짓고 9일 후 다시 「발인 전 죽은 아내에게 고함發靷前告亡室文」을 지었는데 이 글은 완전 산체散體로 되어 있어 대조적이다. 심노숭은 제문은 가송歌頌?묘지墓誌?행장行狀 등의 문체와는 엄연히 다른 것이라는 뚜렷한 인식을 가지고 있었다. 

나는 제문은 가송歌頌?지장誌狀과는 다른 것이라고 생각하였는데 세상에선 많이 행록行錄을 써 고하니 그 슬픔이 신을 감동시키는 것을 보지 못하였다. 이는 비유하자면 먼길 떠난 이에게 편지를 부치면서 그 혼자 떨어져 있는 쓸쓸함을 말하지 않고 그 나그네된 고충을 위로하지 않은 채, 평일 언행의 착함과 재덕의 높음만을 장황히 말하면서 ‘이와 같은 까닭에 잊을 수 없다’고 하는 꼴과 같으니 그 사람이 어찌 발끈 노하여 ‘이는 나를 업신여기는 것이다. 이렇지 않다면 과연 나를 잊을 것인가?’라 하지 않겠는가?
- 「서고제문후書告祭文後」

제문은 망자亡者에 대해 살아 있는 이의 진실한 감정의 토로가 중요한 것인데, 제문에다 망자의 언행과 재덕을 찬양만 하고 있을 뿐이니 신령이 무슨 감동이 있겠느냐는 것이다. 게다가 그는 덕을 기술하는 묘지?행장 등에서도 실상을 넘는 과장을 경계하였다.

무릇 사람이 죽으면 친하고 아꼈던 이가 그를 위해 그 덕을 기록한다. 그러나 사사로움에 가려 혹 허여許與가 과하기도 하니 ‘유묘諛墓’(죽은 이에 아첨한다는 뜻)의 기롱을 천고千古로부터 면치 못했던 것이다. 살아서는 일컬어짐이 없다가 죽고나자 볼 만해지니 그 사람이 다시 살아난다면 보고 부끄러워하지 않겠는가? 나는 까닭에 ‘덕을 기술함에 죽은 이로 하여금 부끄러워하지 않게 하면 족하다’라고 말하였다.

- 「망실언행기서亡室言行記敍」

이렇듯 심노숭은 ‘진정眞情’이 문학의 생명이란 인식을 가지고 있었기에 감정이 절절한 명문들을 많이 남겼던 것이다.

(본 정보는 도서의 일부 내용으로만 구성되어 있으며, 보다 많은 정보와 지식은 반드시 책을 참조하셔야 합니다.)