어떤 동사의 멸종

인간 사회라는 야생에서 멸종되어 가는 몇몇 직업-동사의 이야기

인간이 쌓아 올린 사회는 거대한 야생과 같다. 그 속에서 수많은 노동이 ‘동사’의 형태로 존재하며 삶을 지탱한다. 그러나 기술의 급격한 진보는 생태계를 바꾸고, 일부 동사들을 멸종의 위기로 내몰았다. 이는 단순히 특정 업무가 사라지는 것을 넘어, 그 노동을 통해 자신을 완성해 가던 인간의 존재 자체가 사라지는 것을 의미한다.

기술 발전과 사라지는 노동의 풍경

19세기 초, 기계에 일자리를 빼앗긴 노동자들이 기계 파괴 운동을 일으켰던 러다이트 운동은 인류의 기술 발전이 낳은 대가를 보여준다. 오늘날 인공지능(AI) 기술은 어느 때보다 빠르게 세상을 바꾸고 있으며, 이는 19세기의 절박한 현실을 다시금 떠올리게 한다. "대규모 단종이 예고된 ‘인간의 노동’이라는 카메라를 통해 오늘날 한국 사람들의 모습을 담"으려는 시도는 그래서 의미가 깊다. 그 기록은 '콜센터 상담(전화하다)', '택배 상하차(운반하다)', '뷔페식당 주방(요리하다)', '빌딩 청소(청소하다)'라는 네 가지 동사를 중심으로 펼쳐진다. 이들은 각종 보고서에서 머지않아 대체될 확률이 높다고 지목된 직업들이다. 어떤 직업이 대체되거나 인간의 특정 노동이 사라진다고 하는데, “직업이 사라진다는 것은 생계 수단이 사라지는 것”만을 의미하지는 않았다. 이는 그 직업, 곧 “노동을 통해 성장하고 완성되어 가던 특정한 종류의 인간 역시 사라지는 것”이었다.

감정의 극한에서 성취를 찾다

콜센터 상담은 고객의 “감정처리”를 목적으로 생겨난 듯, "감정노동의 ‘끝판왕’" 자리에 있었다. 이 책의 표지 그림에 등장하는 뭐든지 물고 삼킬 듯 생김새가 무시무시한 ‘아귀’라는 생물에 콜센터를 비유했다. “이런 일자리는 그냥 사라지는 게 더 낫겠다”는 생각마저 들게 했던 이 직업의 대체확률은 무려 0.97~0.99에 이른다. 실제로 한 은행이 인공지능 상담원을 도입하면서 사람들이 자신의 직업을 돌려달라고 소리쳤다. 곧 사라질 직업과 사라지는 편이 나을 직업 사이에서 그들의 노동은 곧 움직임을 멈출 동사가 되어갔다.

소위 ‘까대기’라 불리는 택배 물류센터 상하차 일은 생각보다 훨씬 더 힘들었다. "시도했고 버티기는 했지만 내가 할 수 있는 일은 아니다"라는 고백이 나올 정도였다. 오래전부터 물류 자동화 기사를 접해온 탓에 이 직업의 대체확률이 0.99라는 것은 이상하지 않았다. 하지만 "포용력이 높은 일자리"인 그곳에서 "까대기하는 사람 중에 우울해하는 사람이 없었다." 절망의 광경이 아닌 희망의 풍경이었다. 그 일은 노동자에게 삶이 앞으로 나아가고 있다는 감각을 확실하게 전해주었고, 밤새 체력을 소진하고 물류센터를 나서면 "노오오오란 해가 떠 있는 걸 딱 보고 있는데…. 나 살 수 있겠다…."는 절박하면서도 희망적인 감정이 솟았다.

단순함이 주는 의미와 젊음이라는 초능력

뷔페식당 주방은 "정서장애를 유발하는 공간"이었다. 만족과 분노의 곡선이 주식시세마냥 널뛰기하는 곳에서 사람들은 버텼다. 인원이 부족한 틈을 메우다가 스테인리스 볼에 고추장에 밥을 비벼 간신히 끼니를 때우기도 했다. 청소는 대체확률이 100퍼센트인 직업이다. 그 예측에 대해 “그들이 여의도 투자 전문가이건 케임브리지 대학의 사회학자인건 본질은 ‘장돌뱅이 약장수’다”라는 날카로운 풍자를 던지면서도, 그는 청소 현장에서 인간은 “자신의 손으로 세운 건축물만큼 비바람을 견디어내지 못한다”고 말했다. 그럼에도 청소는 “성취의 감각”을 부단히 일깨워 주었다. 지극히 단순하지만 “조금의 모호함”도 없이 그 가치가 명확했기 때문이었다. 그곳에서 "젊은 게 초능력"이라는 깨달음을 얻었다. 이미 세상에는 수많은 청소 기계가 있었지만, 그들의 자리를 기계가 모두 꿰차고 들어온다면 세상은 더 깨끗해질지 몰랐다. 하지만 노동이 일깨우던 감각은 사라질 것이다.

기록하고, 질문하다

콜센터, 택배, 주방, 청소 외에도 책은 '소개하다(직업소개소)'와 '쓰다(작가)'라는 동사를 함께 기록했다. "읽는다"라는 동사마저 위태로운 지금, "이세돌은 과연 알파고에게 졌을까, 이겼을까?"라는 질문은 우리에게 유효하다. '터미네이터'의 시대, '메트릭스'의 시대가 도래하더라도 그 결말을 아무도 확신할 수 없기에, 그 질문에 쉽사리 답하지 못하는 동시대의 이웃에게 이 기록을 건넨다.

- 핵심 메시지

기술 발전이 필연적으로 노동의 멸종을 가져올지라도, 인간은 그 단순하고 반복적인 노동 속에서 삶의 의미와 성취의 감각을 발견했다. 이는 생계 수단 이상의 가치이며, 멸종 위기에 처한 노동과 그 속의 사람들에게 보내는 진솔한 경의였다. 사라지는 동사들은 결국 우리 모두의 삶과 연결되어 있었다.

- 추천 글

기술의 발전이 당연하다고 여겼던 모든 이들에게 이 책은 멸종해 가는 노동의 풍경을 통해 우리가 잃고 있는 가치를 돌아보게 만든다. 기계가 대체할 수 없는 인간만의 감각과 성장의 순간을 생생하게 기록한 한 편의 다큐멘터리였다. 이 책을 읽으며 거울에 비친 자신의 얼굴에서 '시대 변화의 길목에서 지을 수밖에 없는 표정'을 발견하게 될 것이다.