부산시청 도서요약

아파트 화단과 골목 끝 작은 정원까지 시선을 돌려 보면, 도시 일상 속에 숨어 있던 사계절 식물 교양수업이 조용히 펼쳐진다. 조경학자의 섬세한 안내를 따라 걷다 보면, 기후 위기 시대에 자연과 다시 연결되는 법과 사람 사이의 마음까지 화목하게 가꾸는 법을 함께 배우게 된다.

도시에서 다시, 꽃과 나무의 이름을 부른다는 것

사계절 식물이 가르치는 도시 문명의 교양

도시는 흔히 콘크리트와 유리, 자동차와 네온사인으로만 기억된다. 그러나 조금만 속도를 늦추고 시선을 낮추면, 도시 곳곳에서 또 다른 문명이 조용히 숨을 쉬고 있다는 사실을 발견하게 된다. 아파트 화단, 도로 중앙분리대, 하천변 산책로, 지하철 역사 위 옥상정원에 이르기까지, 도시의 식물들은 거대한 회색 구조물 사이에서 아주 느린 속도로, 그러나 끈질기게 자신의 삶을 이어간다. 기후 위기 시대의 도시는 더 이상 인간만의 공간이 아니어야 한다. 도시에서 화목을 꿈꾼다는 것은, 꽃과 나무와 사람 사이의 끊어진 관계를 다시 이어 보겠다는 선언이기도 하다.

“가정이란 집 가 자와 뜰 정 자를 합친 말입니다. 단지 집만으로는 가정이 완성되지 못한다는 뜻이겠지요. 가족에게는 함께 머물고, 바라보고, 마주 앉아 대화할 수 있는 공간인 뜰이 필요합니다.”

집만 있고 뜰이 없는 도시 생활은, 효율적이지만 어디선가 비어 있다. 뜰은 단순한 외부 공간이 아니라 관계의 무대다. 함께 머물고, 바라보고, 대화하는 경험이 쌓이는 곳이다. 그러나 오늘의 도시에서 뜰은 점점 축소되거나 아예 사라지고 있다. 베란다와 주차장이 뜰을 대신하고, 실내 인테리어가 자연과의 접촉을 대체한다. 뜰이 사라진 자리에 남는 것은, 편리하지만 서로의 얼굴과 계절의 변화를 놓치고 사는 삶이다.

인간이 식물에 끌리는 이유, 잃어버린 본성을 기억하기

인간은 왜 식물에 끌릴까. 단순히 예쁘고 평화로워 보여서일까, 아니면 더 깊은 이유가 있을까.

“하버드대학교 생물학 교수 에드워드 윌슨은 말합니다. ‘인간의 본성 깊숙한 곳에는 생명에 대한 애착이 자리하고 있다.’ 우리가 식물에 이끌리는 이유는 그 안에서 생명과 회복의 가능성을 발견하기 때문일지 모릅니다. 정원에서 있는 힘껏 꽃을 피우는 식물을 통해 우리가 잃어가고 있는 정서적 감정을 되찾아야 할 때입니다.”

도시의 삶은 속도를 기준으로 설계된다. 빠른 길, 빠른 연결, 빠른 응답. 그 속에서 느리고 반복적인 것은 뒷전으로 밀려난다. 식물의 시간은 이 질서와 정반대에 있다. 씨앗이 발아하고, 가지가 굵어지고, 꽃눈이 맺히고, 열매가 익어 가는 과정은 인간의 불안을 따라가지 않는다. 오히려 이 느린 속도가, 지친 도시인에게 결핍된 감각을 되돌려준다.

인간이 식물에 끌리는 이유는, 어쩌면 자기 안의 가장 오래된 기억과 다시 만날 수 있기 때문인지도 모른다. 도시의 화단 앞에서 발걸음을 멈추는 짧은 순간, 우리는 “생명에 대한 애착”이라는 말의 의미를 몸으로 다시 확인하게 된다.

선태류에서 도시 가로수까지, 식물과 함께 진화한 문명

지금 도시에서 만나는 나무와 꽃은 문득 생겨난 존재가 아니다. 그 뒤에는 지구 역사 규모의 긴 진화가 있다.

“지의류 같은 공생체가 육지에 자리 잡게 된 이후, 바다의 녹조류는 육지 상륙을 계속하면서 더 진화했습니다. 바닷가 물웅덩이 주변으로 뿌리, 줄기, 잎의 구분이 명확하지 않은 싹을 틔워냈습니다. 이것이 최초의 육상 식물이라 할 수 있는 ‘선태류’입니다.”

선태류가 땅에 뿌리를 내린 순간, 지구는 완전히 다른 행성이 되었다. 대기 중 산소 농도가 바뀌고, 토양이 형성되고, 그 위에 곤충과 동물, 인간의 역사가 뒤따랐다. 인간 문명은 식물의 위에 올라탄 결과물이다.

“결과적으로 살펴보면 벼, 밀, 옥수수, 보리, 수수 등 야생의 볏과 식물을 재배하기 시작하면서 인간은 문화적 진화를 선택하고 문명을 탄생시킬 수 있었습니다. 즉, 인류는 식물과의 공진화를 통해 문명 생활에 이르게 되었습니다.”

문제를 일으킨 것은 이 공진화의 방향이다. 문명은 특정 작물과 특정 수종을 집중적으로 선택하면서 자연의 다양성을 줄여 왔다. 농업은 배고픔을 해결했지만, 동시에 생태계의 균형을 무너뜨렸다. 도시 조경도 마찬가지다. 몇 가지 관리하기 쉬운 나무와 잔디가 도시의 표준이 되면서, 생태계는 단순해지고 취약해졌다.

“과거 인류 문명이 볏과 같은 특정 작물을 집중적으로 길러내며 자연을 ‘선택’했다는 점을 앞서 이야기했던 걸 기억하시나요? 이를 통해 인류는 배고픔을 해결하고 문명을 일궈냈지만, 자연의 다양성을 줄이고 생태계 균형을 무너뜨린 셈이기도 합니다. 자연 생태계 가치를 인간의 필요에 기반하여 평가하는 관점은 이제 비판받아야 합니다.”

도시에서 화목을 생각한다는 것은, 식물을 다시 ‘선택 가능한 자원’이 아니라 함께 진화해 온 동반자로 바라보는 관점의 전환을 뜻한다.

꽃이 보내는 신호를 읽는 법, 계절과 감각의 회복

꽃은 장식이 아니다. 꽃은 신호다.

“꽃은 계절 변화에 따라 피고 지고, 자연의 흐름과 조화를 이루면서 특정 생물들에게 번식 또는 활동을 유도하는 식물 기관입니다. 식물이 한 송이 꽃을 피워낸다는 것은, 식물이 다른 지구 생명체에게 어떤 신호를 보내고 있다는 뜻이지요. 우리 인간도 예외는 아닙니다.”

도시에서 계절을 알려주는 것은 이제 달력이 아니라 스마트폰 앱이 됐다. 그러나 여전히 가장 먼저 계절을 알아차리는 것은 나무와 꽃이다.

“봄의 시작을 알리는 입춘이 지나고 눈이 녹기 시작하는 우수가 오면, 겨울의 앙상한 가지 끝에 꽃눈이 하나둘씩 생겨납니다. 개구리가 잠에서 깨는 날, 경칩이 오면 잎보다 꽃이 먼저 피어나는 식물들이 도시의 봄을 맞이합니다. 가장 먼저 봄을 맞이하는 식물은 매화입니다.”

회색 겨울 끝, 가지 끝에 맺히는 작은 꽃눈은 계절의 선언이다. 그런가 하면 어떤 꽃은 가까이 다가가야 비로소 진짜 얼굴을 보여준다.

“산수유의 노란 꽃은 멀리서 보기보다 다가가서 자세히 바라봐야 합니다. (…) 산수유의 노란 꽃이 피면, 나무에 다가가 소리 없이 팡팡팡 터지는 노란 폭죽을 감상해 보세요. 회색빛으로 느껴졌던 무미건조한 일상에 반짝이는 기쁨이 더해질 겁니다.”

꽃은 색과 모양만이 아니라, 향기로도 말을 건넨다.

“우리 곁에서 향기로 존재감을 드러내는 식물도 있습니다. 바로 덩굴식물인 마삭줄입니다. 제가 자주 산책하는 해반천 근처, 김해 경전철 교각 아래 콘크리트 벽면에는 마삭줄이 식재되어 삭막한 회색 공간을 초록으로 채워줍니다. 무더운 여름이 오기 전, 마삭줄로 가득한 그 공간을 지나면 달콤한 재스민과 비슷한 향이 바람에 실려 코끝을 간질입니다.”

도시에서 이러한 신호를 읽어내는 능력은, 단순한 취미를 넘어 생태 감수성의 문제다. 꽃이 피고, 향기가 나고, 열매가 맺히는 작은 변화를 알아차리는 순간, 도시는 더 이상 무미건조한 배경이 아니라 함께 살아가는 생명들의 무대로 바뀐다.

보이지 않는 공기와 보이는 나무, 기후 위기 시대의 동반자

기후 위기 이야기를 할 때, 우리는 종종 숫자에만 매달린다. 몇 도 상승, 몇 퍼센트 감축, 몇 년 안에 달성해야 할 목표. 그러나 이 숫자들의 밑바닥에는 언제나 식물이 있다.

“우리는 잊지 말아야겠습니다. 지구 대기 중 적정 산소 농도는 ‘그냥’ 유지되는 것이 아니라, 식물이 매 순간 끊임없이 광합성을 하며 만들어 내는 결과라는 사실을요. 인간을 위한 자원, 기분 전환을 위한 소비재로 식물과 세상을 바라보는 시각에서 벗어나 ‘공생의 동반자’로 바라보려는 인식 전환의 시도가 절실한 때입니다.”

온실가스 감축도, 탄소중립도 결국 식물의 시간과 연결되어 있다. 숲과 도시 나무가 광합성을 통해 공기를 바꾸고, 토양을 붙들고, 생물다양성을 지탱한다.

“지금 우리 인류에게 닥친 최대의 전 지구적 환경문제는 누가 뭐래도 지구온난화에 따른 기후 위기입니다. 2015년 파리 협정 이후, 전 세계는 산업화 이전 대비 지구 평균 기온 상승 폭이 1.5℃를 넘지 않도록 노력하는 것을 공동의 약속으로 삼았습니다. 하지만 2024년 지구 평균 기온이 1.55℃ 이상 오르면서, 인류가 지켜내려 했던 1.5℃의 한계선은 결국 깨지고 말았습니다.”

이 숫자는 기후 정책 실패의 경고이기도 하지만, 동시에 도시의 식물 정책을 재구성해야 한다는 신호이기도 하다. 어떤 나무를 어디에 심을 것인지, 얼마나 다양한 수종을 도입할 것인지, 도심 녹지를 어떻게 연결할 것인지 같은 ‘작은 결정’들이 모여 기후 회복력의 기반이 된다.

식물은 고정된 것처럼 보이지만, 사실 끊임없이 주변 환경에 대응한다.

“흙 위에서 자라난 식물들은 얼핏 그 자리에 고정되어 있는 듯 보이지만 실은 끊임없이 변화하고 있습니다. 해를 따라 고개를 돌리고, 빛을 좇아 몸을 틀고, 뿌리는 물길을 찾아 보이지 않는 깊은 땅속을 더듬습니다. 계절의 변화를 읽고 잎을 떨어뜨리며, 뜻밖의 가뭄이나 병해충에도 묵묵히 버팁니다. ‘살아간다’는 것은 주어진 자리에서 최선을 다하는 일이라는 걸, 식물을 통해 배우게 됩니다.”

도시는 이 느리고도 성실한 몸짓 위에 서 있다. 기후 위기 시대에 식물을 동반자로 대한다는 것은, 이 몸짓을 이해하고, 그에 맞는 공간과 시간을 도시 안에 마련해 준다는 뜻이다.

식물이 지키는 안전과 기억, 도시의 보이지 않는 인프라

도시의 나무는 때로 아주 구체적인 방식으로 인간을 지킨다.

“대한민국 아파트에 살고 있는 사람은 알게 모르게 아왜나무를 스쳐 지나갑니다. (…) 아왜나무 잎은 두껍고 수분을 많이 포함하고 있어서 방화수로 적합한 수종입니다. 아파트에 화재가 발생했을 때 불이 옮겨 붙으면, 나무의 수분이 빠져나오면서 거품을 형성하여 화재 차단막을 만듭니다. 자연이 만들어 낸 천연 소화기인 셈입니다.”

아왜나무는 도시 안전망의 일부다. 그저 ‘조경수’로만 보이던 나무들이, 사실은 방화선이자 미세기후 조절 장치, 야생 생물의 서식처 역할을 수행한다.

식물의 형태와 색, 구조에도 긴 진화의 흔적이 남아 있다.

“산딸나무 십자가 모양의 꽃잎은 실제로는 ‘꽃잎’에 해당하지 않습니다. 잎이 변형된 포엽이지만 우리 눈에는 꽃잎으로 착각할 정도인데, 이는 곤충을 유인하기 위한 진화의 산물입니다.”

도시의 화단에서 산딸나무를 바라보는 일은, 곤충과 식물, 환경이 만들어낸 긴 협력의 기록을 읽는 일이기도 하다. 그것은 인간이 참여하지 않았던 오랜 실험의 결과이며, 동시에 앞으로의 도시 설계에 참고해야 할 자연의 디자인 교본이기도 하다.

공원과 정원, ‘도시의 허파’에서 ‘관계의 연결점’으로

도시의 초록은 크게 두 층위로 작동한다. 하나는 행정이 조성한 공원이고, 다른 하나는 시민이 직접 만들고 돌보는 정원이다.

“초기의 공원은 ‘휴식 공간’이기보다는 ‘공중 위생’과 ‘건강’을 위한 공간이었습니다. 의사 존 스노우는 콜레라의 원인이 오염된 물임을 밝혔고, 사회개혁가 옥타비아 힐은 노동자들을 위한 공공 공원을 제안했습니다. 이런 배경 속에서 탄생한 도시공원은 건강한 도시의 숨 쉴 틈, 말 그대로 ‘도시의 허파’가 되었지요.”

공원은 도시의 숨구멍이다. 그러나 숨구멍만으로는 단절된 관계를 다시 잇기에 충분하지 않다. 그 틈을 메우는 것이 정원이다.

“정원은 누구나 만들 수 있습니다. 규모가 크지 않아도 괜찮고, 법적으로 지정된 부지가 없어도 됩니다. 아파트 화단 옆, 옥상, 골목길 옆 빈터도 정원이 될 수 있는 것이지요. 식물을 고르고, 심고, 가꾸고, 돌보는 과정을 통해 이 작은 공간은 단순한 녹지가 아니라, 사람들의 관계와 기억이 자라나는 공간으로 거듭나게 됩니다.”

정원은 참여의 공간이다. 누군가 대신 만들어 주는 초록이 아니라, 스스로 흙을 만지고 물을 주며 관계를 새로 짓는 실천의 자리다.

“공원이 도시의 한복판에서 숨 쉴 공간을 만들어줬다면, 정원은 단절되었던 관계를 연결합니다. 골목에서, 담장 아래에서, 옥상 위에서 사람과 사람을 다시 연결하고, 식물과 사람을 하나로 이으며 우리를 회복시키는 작고 강한 연결점이 되어줍니다. 무엇보다 중요한 건, 정원은 누가 대신해 주는 것이 아니라 내가 직접 만들고, 함께 가꾸는 삶의 태도라는 점입니다.”

도시에서 화목을 꿈꾼다는 것은, 공원과 정원의 역할을 동시에 재발견하는 일이다. 건강한 도시의 허파를 유지하는 동시에, 골목과 옥상에서 작은 정원을 통해 관계의 혈관을 다시 잇는 것. 그 두 층위가 함께 움직일 때, 도시는 비로소 생명력을 회복한다.

자연은 배경이 아니라 교사, 그리고 동반자

도시인에게 자연은 종종 주말에 잠시 들르는 배경이 된다. 그러나 자연의 역할은 훨씬 더 근본적이다.

“자연은 단순한 배경이 아니라, 우리 몸과 마음을 치유하는 생명의 공간, 살아 있는 공간입니다. 인간관계를 회복하는 것도 중요하지만, 자연과 다시 가까워지는 것이야말로 진짜 풍요로운 삶을 찾는 길입니다. 그 안에서 우리는 다시 건강해질 수 있습니다.”

꽃과 나무는 말없이 많은 것을 건넨다.

“꽃과 나무는 그 존재만으로도 많은 것을 우리에게 건네고 있는데, 정작 우리는 그 속에 살면서도 고개를 들어 바라보는 일조차 잊고 지냅니다. (…) 이제 우리 곁에 고요히 피어나고 물들어 가는 꽃과 나무를 천천히 들여다보며, 식물이 전하는 교훈에 귀 기울여봅시다.”

식물과 벌이 서로를 부르며 꽃을 피우듯, 인간도 자연과 손을 맞잡아야 한다.

“식물과 벌이 서로를 부르며 꽃을 피우듯, 인간도 자연과 손을 맞잡아야 합니다. 인류가 위기에서 벗어나기 위해서는 자연 생태계와 함께하는 지속 가능성으로의 사고 전환이 필요합니다.”

도시에서 자연과 다시 가까워진다는 것은, 거창한 프로젝트가 아니라 일상의 시선을 바꾸는 일에서 시작될 수 있다. 출퇴근길 가로수의 이름을 한 그루라도 외워 보기, 아파트 화단의 꽃이 언제 피고 지는지 살펴보기, 동네 하천변에서 어느 시기에 어떤 향이 나는지 기억해 보기. 이런 작은 실천이 쌓일수록, 도시는 점점 다른 얼굴을 갖게 된다.

식물에게 먼저 다가가는 시민, 화목을 만드는 새로운 교양

결국 도시에서 화목을 꿈꾸는 일은, 시민 한 사람 한 사람이 어떤 태도로 식물을 대하는가에 달려 있다.

“이제는 바라보는 것에서 한 걸음 더 나아가 식물에게 먼저 다가가고, 이름을 불러주고, 함께 살아가는 동반자가 되어주세요.”

이름을 부르는 행위는 관계의 시작이다. 도시의 나무와 꽃을 ‘그냥 나무’, ‘그냥 꽃’이 아니라, 매화, 산수유, 마삭줄, 아왜나무처럼 구체적인 이름으로 부를 수 있을 때, 도시는 더 이상 익명의 공간이 아니다. 그때부터 거리는 하나의 거대한 교실이 된다.

도시에서 화목을 꿈꾸는 교양은 거창한 이론이 아니라, 아주 작은 관찰과 이름 부르기에서 시작된다. 자연을 소비재가 아니라 동반자로, 공원을 서비스가 아니라 권리이자 책임의 공간으로, 정원을 취미가 아니라 관계를 가꾸는 실천으로 받아들이는 태도. 그러한 시민적 교양이 쌓일 때, 도시는 비로소 꽃과 나무, 그리고 사람 사이의 화목을 되찾을 수 있다.

핵심 메시지

도시는 더 이상 인간만의 무대가 아니라 식물과 사람이 함께 숨 쉬며 미래를 만들어가는 살아 있는 생태계라는 사실.

가로수 한 그루, 화단의 작은 꽃, 골목 끝 정원까지 시선을 돌려 보면 우리가 ‘조경물’이라 부르던 것들이 실제 기후와 정서, 관계를 지탱하는 인프라였음을 깨닫게 된다.

식물을 장식이 아닌 공생의 동반자로 바라보는 인식 전환이야말로 기후 위기 시대에 도시의 삶을 지속 가능하고 더 따뜻하게 바꾸는 첫걸음이다.